Hari ini, jam 10 pagi, Bapak meninggalkan kami semua. Selepas Bapak dimandikan, saya bergegas melihat beliau. Suaraku sedikit memekik, "masya Allah... Lihat dek, wajah Bapak tersenyum, masya Allah..". Adikku, Najir yang ikut memandikan jenazah tersenyum, sedari tadi dia sudah tersenyum duluan, hingga barisan giginya nampak dan matanya sedikit tercipit karena sungguhnya ia tersenyum. Matanya berair. "Iya kak.. puas sekali saya mengurus Bapak. Puas sekali. Lihatlah wajah orang yang selalu senang menolong orang, yang tidak pernah rela melihat orang susah, beliau bersih sekali, tidak ada kotoran sama sekali". Tiba-tiba semua kesedihanku sirna.
Bergumam dalam hatiku, beliau husnul khatimah, dari kemarin beliau ingin mandi. Beliau ngotot sekali ingin mandi, ingin segera suci. Apa daya selang impus tertancap di tangan dan kakinya. Perekam denyut jantung tertempel di dadanya. Penghitung saturasi oksigen terselip di jarinya. Dan selang oksigen tercucuk di hidungnya, dengan satu menangkup di atas wajahnya. Tak ada daya kami memandikan beliau saat itu. Mamak mengelap seluruh tubuhnya, mengganti pakaiannya, sebersih yang ia mampu. Agar bapak puas akan dirinya.
Tapi hari ini beliau telah dimandikan, mungkin ini yang sangat beliau inginkan. Disucikan dengan sebersih-bersihnya. Hingga tersungging senyum bahagia itu di bibir dan wajahnya.
Saya ikhlas. Saya ikhlas beliau pulang kepada Rabbnya. Yang amat ia cintai. Bahkan saat beliau sudah tidak mengingat apapun di malam sebelum beliau kami larikan ke IGD, shalat tidak pernah lekang dari ingatannya. Hanya shalat yang diingatnya. Dengan segala yang kami tahu kami mengawal wudhu dan shalat beliau. Sampai beliau pulang. Beliau terus dalam shalat shalat fardhu dan sunatnya.
Potret beliau silih berganti berputar di ingatan, dengan berbagai ekspresi. Saat beliau tegas, saat beliau menggunakan jaket, saat beliau hendak pergi shalat, saat beliau membaca. Aahh... Bapak. Engkaulah teladan kami
0 Komentar untuk "duka 3 november 2021"